Mariano Scrofani, pintor, setenta años, ha sabido siempre que los cuadros no resucitan. Hasta que en una subasta de Milán reaparece una tela suya dada por desaparecida desde hace décadas, perfecta hasta el último grano de arena. Una falsificación es imposible, porque la materia no se copia. Pero ese cuadro esconde, bajo la pintura, la firma secreta que él no ha revelado nunca a nadie. A nadie, salvo a una persona. Basta una radiografía para abrir el caso.
En esos mismos días, de una villa en las colinas desaparece un solo cuadro, La sangre de Fenestrelle, y en la hierba queda un viejo libro de historia anotado a lápiz: «¿Y los nombres?». Empieza una persecución a través de media Europa y de ciento sesenta años: un ladrón que repara las cosas en vez de romperlas, una fortaleza en los Alpes adonde en 1861 llevaron a los muchachos del Sur, y un nombre cosido dentro de una tela por dos manos que se habían querido.
Será Sicilia la que lo devuelva todo: un apellido callado durante treinta y cinco años, una página de registro arrancada, y una exposición en la que cientos de personas suben a un muro blanco a escribir el nombre de sus muertos.
Un thriller sobre la autenticidad de los cuadros, de los nombres y de los afectos. Una novela sobre la memoria, sobre el valor de firmar y sobre el derecho de cada nombre a no ser borrado dos veces: por la muerte y por el silencio.
«La materia no miente. Como mucho, espera a alguien que la mire al trasluz.»
La primera novela de Mario Raniolo, pintor y autor de «El color de la materia».
160 páginas · 17,8 × 25,4 cm · tapa blanda
Edición MArt Srl, 2026
